Mùa khô kéo dài có bốn tháng từ tháng Một tới tháng Tư, còn lại mưa gió bất chợt chẳng biết thế nào. Vì thế giá phòng ngày đông khách thường đắt gấp rưỡi mùa thấp điểm. Cư dân thế giới đồn đại, Maldives là nơi chỉ dành cho các đại gia tới xả tiền. Nghe thoáng thấy đúng, bởi nơi này toàn những thủy phi cơ, du thuyền, villa, resort. Mà resort thì đều nằm trong top đắt nhất thế giới với những bungalow lên đến 45.000USD/đêm. Ừ thì mình chẳng dám chi ra tỷ bạc cho một đêm làm ông hoàng, bà chúa đế vương nhưng bọt bèo chắc cũng đắt phải biết, bữa sáng có mỗi quả trứng ốp ở khách sạn hạng bét đã 6 đô la kia mà. 

So với xứ sở vạn đảo Indonesia (18.306 hòn đảo, trong đó nhiều đảo có diện tích lớn nhất thế giới) thì Maldives chỉ hơn nghìn đảo, mà phần lớn là đảo li ti, rộng dài tròm trèm hơn cây số vuông nhưng lại sở hữu một kho báu thiên tạo tuyệt vời khiến quốc gia Hồi giáo này điềm nhiên bước chân vào danh sách các thiên đường nghỉ dưỡng.

Cũng là nhờ cấu trúc đảo san hô của Maldives được hình thành từ các rạn san hô vòng (Atoll) với hình dạng vành đai bao quanh một vụng biển lặng nước. Thủy tổ của các rạn vòng này thực chất là một viền san hô bám quanh đảo núi lửa từ 30 triệu năm trước.

Những resort như thiên đường thế này có mặt ở khắp Maldives

Khi núi lửa chìm xuống đáy đại dương, nó để lại viền san hô nổi trên mặt biển như một chiếc vòng cổ. Và bây giờ, những chiếc vòng cổ đắt giá đó rải rác khắp một vùng Ấn Độ Dương, trở thành vật trang trí lộng lẫy cho Trái đất, và cũng là tài sản quý giá của Maldives.

Các đảo san hô thường có dáng hơi cong giống chiếc kiềng, nó ôm lấy một đầm nước lặng khiến cho bờ biển nơi này hoàn toàn khác với những con sóng dữ dội ở Bali vốn chỉ hấp dẫn vì các trò thể thao nước dạng lướt sóng, lướt ván, motor nước…

Một trong những hoạt động ở Maldives

Các vụng biển êm ru lặng sóng thực của hiếm, vì thế nó là địa hình lý tưởng để xây dựng những bungalow nước, điều mà dân vùng biển khác chỉ còn cách “xem tranh” mà đố kỵ. Những trải nghiệm độc nhất vô nhị trong những căn lều gỗ giữa đại dương khiến khách năm châu mê Maldives như điếu đổ, dù giá tiền có mắc mấy cũng cam.

Tác giả ở câu cầu dẫn ra bungalow nằm trên biển ở thiên đường du lịch Maldives

Lúc đọc những dòng quảng cáo của các resort Maldives trên trang Agoda (một trong những kênh trung gian đặt khách sạn lớn nhất thế giới), tôi bỏ qua hầu hết các tiện ích khác mà chỉ để ý đến mấy tấm hình chụp cầu dẫn vào bungalow nước.

Đó là một loại villa kiểu nhà sàn, chân cắm sâu xuống nước và một cây cầu dài tới nửa cây số vươn ra biển, giống như một hành lang ngoài trời tỏa vào hàng trăm căn lều. Thực ra phần vụng biển để xây dựng bungalow vẫn thuộc vào địa hình bãi cát.

Đó là một loại villa kiểu nhà sàn, chân cắm sâu xuống nước

Các hòn đảo ở Maldives chỉ cao hơn mực nước biển có 2,5 mét nên phần bãi bồi ngập trong nước biển nhiều khi kéo dài tới nửa cây số. Khoa học thì tối ngày cảnh báo về sự biến mất hoàn toàn của quần đảo này trong tương lai do khí hậu trái đất đang nóng dần lên gây hiệu ứng băng tan ở Bắc Cực, điều khiến cho nước biển ngày càng dâng cao và sẽ thôn tính tất cả những hòn đảo thấp.

Ngành công nghiệp du lịch nước này lập tức coi đó là câu chuyện PR tuyệt hảo: Quý vị đến đây nhanh lên, kẻo không chúng tôi sắp biến mất vĩnh viễn vào Ấn Độ Dương bây giờ đấy. Lúc đó quý vị chỉ còn cách tiếc đứt ruột mà ngắm ảnh của những kẻ đi trước đang lặn ngụp trong biển xanh.

Quý vị đến đây nhanh lên, kẻo không chúng tôi sắp biến mất vĩnh viễn

Đến Maldives rồi mới thấy chuyện chẳng có gì đáng lo. Đảo san hô mà chìm thì chính phủ sẽ lại tiếp tục xây đất bồi nhân tạo như cách đã làm với Hulhumalé. Những bức hình lý tưởng nhất mà kẻ sành du lịch hay muốn khoe ra với bạn bè thường được chụp trên một cây cầu gỗ hình vòng cung và viền xung quanh là những mái cọ đang hắt bóng xuống mặt nước xanh ngọc trong vắt.

Phần lớn những resort đẹp nhất đều kín chỗ, tôi chọn một hòn đảo có giá tiền trung bình trên trang Agoda, nhưng “cắt cổ” với dân trung lưu, 19 triệu/bungalow cho một đêm huy hoàng bao gồm ba bữa buffet: Meeru Island Resort & Spa.

Phần lớn những resort đẹp nhất đều kín chỗ

Mỗi resort ở Maldives lại cát cứ trên một hòn đảo biệt lập giữa đại dương. Chúng xa bờ (thủ đô Malé và các đảo dân sinh khác) đến nỗi suốt mấy năm trời nhân viên phục vụ trong resort chỉ biết có mỗi… “thiên đường”.

Để di chuyển vào các resort thì chỉ có đi thuyền hoặc thuỷ phi cơ

Mở mắt thấy cát trắng, nhắm mắt thấy biển xanh, đi ngang là bể bơi và đi dọc là sân tennis. Có những resort xa đến nỗi chỉ có thể đi bằng thủy phi cơ hoặc máy bay cá nhân. Nhiều lúc tôi cứ ngờ ngợ không biết ngài tổng thống Maldives hay nhà địa lý học nào đó đang sống ở Malé có thuộc hết tên các hòn đảo trên quê hương mình không.

Đảo Meerufenfushi nơi chúng tôi đến nhìn từ trên cao

Tên đảo ở Maldives thì đại khái thế này: đảo Gulheegaathuhuraa, đảo Medhukunburudhoo, đảo Killissafaruhuraa, đảo Bodufenmaaenboodhoo, đảo Alidhuffarufinolhu, đảo Huvadhumaavattaru, đảo Gaamathikulhudhoo, đảo Dheburidheythereyvaadhoo, đảo Kandhoomeehungelhaanbugali, đảo Dhigufaruhuraa, đảo Dhapparuhuraa, đảo Kudalhaimendhoo… Thú thực là ký tự giống một em bé vừa qua tuổi sơ sinh gõ bừa mười đầu ngón tay lên bàn phím.

Tôi vốn tự hào về khả năng ngoại ngữ của mình lắm, học qua bốn thứ tiếng mà thấy cũng nhẹ như bay, nhưng nhìn ngôn ngữ Maldives muốn khóc quá, có bồi bổ thêm năm tấn cá ngừ Ấn Độ Dương để tăng thêm Omega 3 cho thông minh cũng đành đầu hàng.

Hoàng hôn về trên các bungalow nước ở Maldives

Tiếng Maldives bắt nguồn từ ngôn ngữ nhánh Indo-Aryan, rất gần với tiếng Sinhala của người Sri Lanka, nhưng chỉ là có nét tương đồng chứ không phải như một. Chính những thổ dân đầu tiên dong thuyền sang đảo để cư ngụ là người đã mang ngôn ngữ đến đây, chủng tộc Dravidian từ đảo Ceylon và tiểu lục địa Ấn.

Meeru có cái tên đáng yêu, nhẹ nhàng như một giấc mơ trên biển xanh

Trong ngôn ngữ bản địa, Maldives là từ ghép tắt của Malé và dives (đảo), nghĩa là các hòn đảo của Malé. Nhưng có lẽ các resort đều đổi tên gọi cho ngắn lại, bởi nếu cứ giữ nguyên tên đảo thì hẳn không bán được hàng, khách sẽ lẫn lộn đảo này sang đảo khác. Meeru có cái tên đáng yêu, nhẹ nhàng như một giấc mơ trên biển xanh, cũng là rút gọn từ tên đảo Meerufenfushi.

Một trong những bungalow nước đắt đỏ ở Maldives

Meeru là một trong ba resort cổ nhất ở Maldives, đồng thời cũng nằm trong top 3 resort lớn nhất của quần đảo với chiều dài 1,2 kilomet và phần rộng nhất vỏn vẹn 350 mét. Nếu như người ta ví Meerufenfushi có hình giọt lệ thì những cây cối xanh tươi trên đảo giống như một diềm mắt rợp bóng mi.

Maldives là thiên đường, đặc biệt cho những người không phải nghĩ quá nhiều tới... tiêu tiền

Tôi xuống đảo đúng vào lúc “mắt khép hờ” của Meeru ướt nhẹp ráo cả vì cơn mưa rào bất thần đổ như táp nước, vừa hay khi chúng tôi kéo vali vào sảnh lễ tân. Bãi tắm rực nắng biến thành màu mốc xì ảm đạm. Vào mùa cao điểm, cuộc sống của các nhân viên trên đảo hẳn cũng chẳng có phút nào để mà tư lự vì Meeru tấp nập cả ngày.

Lặn biển ngắm san hô

Xe điện hoạt động hết công suất chạy qua những “khu rừng” nhân tạo không trải nhựa. Nhưng lúc này mọi nhộn nhịp đã biến mất sạch vào sau những vòm lá. Vài cặp đôi nhàn tản ngồi chơi cờ vua một cách sốt ruột.

Dường như họ chẳng bận tâm cơm áo gạo tiền, công danh sự nghiệp hay một lũ con đang xình xịch vì ngày thi tốt nghiệp ở nhà, càng chẳng buồn quan tâm tới số đô la bỏ ra cho mỗi giờ thanh thản.

Lặn biển ngắm san hô là một trong những hoạt động được ưa thích ở Maldives

Tôi thuê một bungalow nước cho ba người, diện tích gần trăm mét vuông. Nó nằm gần cuối cây cầu dẫn và tít ngoài rìa biển. Cuộc sống trên đảo, dẫu chỉ một ngày thì đáng nhớ hay không cũng nhờ trải nghiệm bungalow này, bằng không, mọi thứ sẽ na ná Côn Đảo, Phú Quốc hay Nha Trang, Phan Thiết.

Những hoạt động được ưa thích ở Maldives

Chúng tôi có một phòng ngủ rộng rãi với hàng hiên lớn đua ra bãi nước. Một cầu thang gỗ dẫn xuống cát nông để thanh mai trúc mã lội xuống mà chụp ảnh dưới ánh hoàng hôn. Phần sau của bungalow có một phòng thay đồ ốp gỗ sồi, một buồng tắm lớn và một sân con với bể sục jacuzzi ngoài trời. Tất cả đều tinh tế và trang nhã tới nỗi làm cho du khách có cảm giác mình đang đóng phim.

Những chiếc võng tắm nắng trên biển

Bữa ấy là đêm cuối cùng của chuyến đi, hầu như kiệt sức, tôi bắt hai cô nàng cùng phòng tắt đèn đi ngủ sớm với cảnh báo sáng mai cấm không đứa nào được dậy từ tờ mờ đất để ngắm bình minh mà làm mất giấc ngủ của cả phòng, mặc cho chúng càu nhàu rằng em tốn cả đống tiền sang đây chỉ để ngắm bình minh mà lại bị bắt ngủ đủ giấc.

Vừa dặn dò xong tôi liền lịm vào chốn mộng mị giữa âm gió rì rầm mãi ngoài đại dương và sóng thì cứ vỗ không ngừng như vẫn thế từ triệu năm về trước. Tôi những tưởng mình sẽ mơ thấy một cây san hô đỏ dưới lòng biển sâu nhưng không, mở mắt ra thì trời đã rạng đông.

Tất cả đều tinh tế và trang nhã tới nỗi làm cho du khách có cảm giác mình đang đóng phim.

Dậy, dậy đi thôi. Ao ước ngắm bình minh mà ngủ đẫy ra thế kia.

Chúng tôi cuống cuồng quấn chăn ra hàng hiên rồi nằm dài trên ba chiếc ghế băng lót đệm kẻ sọc. Trời hôm nay sẽ nắng to, đêm qua tôi đã thấy sao trời chi chít, báo hiệu cho một sớm mai rực rỡ. Còn bây giờ, vầng dương đang khó nhọc trồi lên từ phía ngân hà.

Những chiếc võng tắm nắng hay ngắm biển thư giãn có mặt ở khắp các resort

Nó phết một màu hồng lợt lên bầu trời còn vương xám xịt rồi chậm rãi ban phát thêm một viền vàng sáng. Mặt biển vẫn tỏa những quầng loang đến vô tận và gió, thốc thác đánh bay cả mớ tóc ngái ngủ vốn đã rối bù. Tôi đang ngồi giữa biển. Đại dương bình yên bao quanh căn lều nước bằng gỗ. Và chúng tôi kiên nhẫn đợi mặt trời…

Theo Di Li (TGĐA)