Trịnh Công Sơn luôn nghĩ rằng Khánh Ly phải cưới những bậc vĩ nhân hay anh hùng mới xứng đôi nên cảm thấy thất vọng khi bà cưới ông Hoàng Đoan ở Mỹ cách đây hơn 40 năm.

- Người đời vẫn thắc mắc giữa bà và Trịnh Công Sơn còn nhiều điều khác ngoài mối quan hệ nhạc sĩ - ca sĩ và những bản tình ca. Bà nghĩ gì về điều đó?

- Người ta cứ nói rằng chẳng bao giờ có tình bạn giữa người đàn ông và người đàn bà, điều đó cũng đúng, khó lắm. Thế nhưng, tình yêu dù nếu có thì cũng nên giữ kín cho riêng mình. Nếu nói ra, nó sẽ chẳng còn đẹp nữa.

Hỏi tôi có yêu ông Trịnh Công Sơn không à, có yêu chứ. Nói không yêu thì chẳng có lý chút nào bởi người tài hoa lại đẹp trai, nho nhã như thế thì làm sao mà không yêu cho nổi. Bây giờ tôi vẫn nhớ cái dáng cao gầy, cặp mắt kính, chiếc mũi dọc dừa, đôi mắt bồ câu, chiếc răng khểnh và mái tóc bồng bềnh... rất đáng yêu của ông ấy. Thế nhưng, tôi luôn biết một điều rằng người đàn ông ấy không phải của mình đâu. Yêu đôi mắt, nụ cười hay mái tóc bồng bềnh cũng là yêu mà. Yêu đâu cứ phải vật vã quá, mệt mỏi lắm.

- Yêu một nhạc sĩ tài hoa như thế, bà đối diện thế nào với cảm xúc ghen tuông trước những bóng hồng xung quanh ông ấy?

- Tôi chưa bao giờ ghen. Yêu đến độ ghen thì phải gần gũi lắm rồi. Tôi yêu ông ấy bằng sự trân trọng, luôn muốn những điều tốt đẹp cho người mình yêu và luôn đứng từ xa để thấy tình yêu của mình đầy ắp. Thế nên tôi mới nói cứ vật vã sẽ thành tầm thường, cứ ở xa xa sẽ thấy người yêu mình đẹp mãi.

- Bà nghĩ thế nào về tình cảm mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn dành cho mình?

- Có thể ông Sơn cũng yêu tôi nhưng không thể nói ra được. Đàn ông và đàn bà khi yêu khác nhau lắm. Tôi ví dụ nhé, nếu lỡ nảy sinh tình cảm với người đàn bà đã có chồng, có con thì người đàn ông có đạo đức, có nhân cách sẽ không bao giờ nói mà chỉ giữ trong lòng. Thế nhưng, đàn bà thì ngược lại, đã yêu là muốn chiếm bằng được người đàn ông đó.

Ông Sơn yêu nhiều người lắm. Có thể ông ấy cũng yêu Hồng Nhung, ai mà biết được. Thế nhưng, yêu chỉ là yêu vậy thôi. Tình yêu hiện hữu trong nhiều cách khác nhau chứ không phải cứ yêu là phải vồ, cắn, véo nhau đâu. Tôi thích tình yêu mà "anh cứ ngồi đó, để em yêu anh" cơ.

- Bà giải thích thế nào về những bức ảnh thân mật giữa mình và nhạc sĩ Trịnh Công Sơn?

- Nhiều người đặt ra nghi vấn, nếu chúng tôi không yêu nhau thực sự thì tại sao ông ấy lại để tay lên đùi tôi. Tôi thấy mọi người cứ làm rối câu chuyện lên chứ thực tế giản dị lắm, có gì ghê gớm đâu. Để tay lên đùi chứ để tay lên chỗ khác cũng chẳng ăn thua gì cả khi tình yêu không đi đến cái kết. Tôi thích những tình yêu nhẹ nhàng, gửi cho nhau những lời yêu thương qua những cánh thư hoặc điện thoại...

Từ khi sang Mỹ, tôi thỉnh thoảng nhận được thư từ ông Sơn. Trong thư, ông ấy kể chuyện bình thường, chẳng viết từ nào là yêu em hay nhớ em nhưng cuối thư lúc nào cũng có hai chữ "yêu thương". Đối với tôi, thế là đủ rồi.

- Khi bà "đi bước nữa" ở Mỹ, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn nói gì?

- Ông ấy chỉ thất vọng thôi (cười). Bởi vì ông ấy cứ nghĩ rằng tôi phải lấy một người đàn ông ghê gớm lắm, không là anh hùng thì cũng phải là vĩ nhân hay đại gia này nọ cơ. Khi biết tôi lấy ông Đoan, ông Sơn từng nói với người khác: "Sao lấy gì kỳ vậy?". Không những thế, ông ấy còn viết thư cho tôi để hỏi: "Mai, bộ hết người rồi sao?". Chồng tôi biết nhưng đến mãi sau này, trong một lần gặp mặt trực tiếp, ông ấy mới đem chuyện đó ra hỏi ông Sơn. Lúc đó, ông Sơn mới cười và bảo: "Tại vì tôi nghe người ta nói về bạn nên nghĩ thế nhưng giờ tôi biết bạn làm được nhiều điều cho Mai".

Phải nói là chồng tôi sẵn sàng làm mọi thứ cho tôi. Ông ấy chẳng biết nốt nhạc nào nhưng hễ tôi nói muốn đi thâu nhạc là mở rộng hầu bao chi cho các nhạc sĩ. Ông ấy không tiếc tiền làm băng cho vợ, nhất là làm nhạc Trịnh Công Sơn thì ông ấy càng thích. Nghe thấy ai chê ông Sơn là ông ấy nổi điên, đánh nhau và sẵn sàng đổ máu luôn đó.

- Trước khi gặp gỡ trực tiếp, chồng bà - ông Hoàng Đoan có thái độ như thế nào với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn?

- Tôi tôn thờ ông Sơn một thì chồng tôi phải tôn thờ gấp đôi. Lạ là ông Sơn chê ông Đoan nhiều lắm mà ông Đoan vẫn rất thần tượng ông Sơn. Có bao nhiêu sách của ông Sơn gửi qua Mỹ bán là ông Đoan mua hết, mang về nhà chất đống. Tôi hỏi "sao anh mua nhiều vậy?", ông ấy bảo: "Anh không thích cho mấy đứa kia đọc, mua về để ai thích thì anh tặng". Ông Đoan dành cho ông Sơn một tình yêu lạ lùng. Trong một lần gặp gỡ, chồng tôi bảo với ông Sơn: "Em không biết nhạc, em chỉ thích bài của anh thôi". Ông ấy thần tượng ông Sơn đến mức không tưởng tượng nổi, lúc nào cũng chỉ ông Sơn mà thôi. Nhiều đêm đi diễn về, hai vợ chồng vừa lái xe vừa bàn về ca từ trong nhạc ông Sơn. Tôi cứ đọc một câu là ông ấy đáp lại bằng một câu. 

- Việc bà và ông xã Hoàng Đoan đến với nhau có liên quan gì đến tình yêu mà cả hai dành cho nhạc của Trịnh Công Sơn?

- Cái đó thì phải đến sau này tôi mới nhận ra. Tôi đến với ông Đoan không phải vì tình yêu, cũng không phải vì ông Đoan yêu ông Sơn mà chỉ là vì thấy ông ấy tốt tính.

Ngày tôi mới đến Mỹ, tiền bạc không có mà con cái nheo nhóc cũng chẳng biết nhờ cậy vào ai. Trong khi đó, ông Đoan đã ly dị. Hai người một mình ở Mỹ buồn quá thì về ở chung, trở thành gia đình của nhau rồi có con.

Thời gian mới về chung sống, tôi đã có lúc nghĩ rằng mình không thể ở lại bên người đàn ông này nữa. Đến khi phải trải qua rất nhiều khó khăn, chúng tôi mới biết thương nhau hơn. Quãng thời gian thiếu thốn đủ thứ, ngày ngày phải chạy vạy để trả tiền thuê nhà, đến cái bếp hỏng cũng không có tiền mà thay... đã khiến chúng tôi gần nhau và thương nhau hơn. Cuộc sống của tôi và ông Đoan dần tốt hơn từ khi ông ấy từ bỏ sự nghiệp riêng để trở thành quản lý riêng cho vợ.

- Ông xã đóng vai trò thế nào trong sự nghiệp của bà ở giai đoạn sau này? 

- Ông Đoan không phải là người có học nhưng biết sử dụng cái hay của người khác. Nhiều người cứ nghĩ ông ấy là người thủ đoạn nhưng tôi cho rằng tính toán để ra một cuốn băng ăn khách thì không thể gọi là thủ đoạn được. Không phải lúc nào ông ấy cũng nề hà chuyện tiền bạc khi nhận show cho tôi. Ông ấy từng động viên tôi từ Việt Nam sang Đức hát một chương trình từ thiện không cát-xê. Đoan cũng là người phải chịu nhiều điều oan lắm nhưng tôi tin rằng đến một lúc nào đó mọi điều oan ức sẽ được hóa giải.

Từ năm 1980 cho đến khi mất, ông Đoan là quản lý cho tôi trong mọi chuyện từ nhận show, ăn mặc, cát-xê... Tôi làm nhiều băng lắm, thu hết nhạc Trịnh Công Sơn đến Phạm Duy, Ngô Thụy Miên... Tôi cứ thích là chồng tôi sẽ bỏ tiền. Bây giờ, khi không còn chồng nữa, nhiều lúc nghĩ lại tôi vẫn ân hận vì đáng nhẽ phải tử tế hơn với ông ấy. 

- Khi người bạn đời của mình đột ngột ra đi, bà đối diện với nỗi cô đơn thế nào?

- Lúc ông Đoan mới mất, tôi có cảm giác giống như lúc ông Trịnh Công Sơn ra đi. Ngay lúc đó, tôi không bị sốc, không nặng nề như trời sập. Thế nhưng, càng về sau thì nỗi đau và sự mất mát cứ càng nhiều lên mỗi ngày.

Người ta đau đớn rồi nguôi dần còn tôi thì ngược lại. Khi mọi thứ ập đến, tôi không cảm nhận được gì cả vì không tin đó là sự thật, không thể tưởng tượng được nó lại có thể xảy ra. Càng về sau, những cảm nhận mới càng rõ nét.

Trải qua rất nhiều chuyện, đến lúc này tôi cảm nhận mọi chuyện rất nhẹ nhàng vì nhận ra ta chẳng thể thay đổi chuyện sinh tử, những gì đã mất đi cũng không thể lấy lại được nữa, phải nghĩ nhẹ nhàng thì mới sống tiếp được chứ.

Theo Chi Anh (ngoisao.net)